• Laura Della Corte

Daft Punk: robot per la vita

Dopo 28 anni, il mondo vede separarsi i Daft Punk. I retro-futuristi vestiti da robot hanno intrapreso una missione durante la loro carriera: far respirare di nuovo la musica


I Daft Punk hanno iniziato a lavorare a Random Access Memories nel 2008, suonando quasi tutto da soli. Ma non sembrava giusto. "È diventato chiaro che eravamo limitati dalla nostra disabilità a mantenere un ritmo come volevamo per più di otto o 16 battute", ammette Bangalter. "Una cosa che amiamo della disco è l'idea di suonare lo stesso ritmo più e più volte."

Quindi hanno arruolato strumentisti tecnicamente magistrali (i tipi di ragazzi che abbelliscono le copertine di riviste come «Modern Drummer» e «Bass Musician»), messo insieme diverse combinazioni di musicisti, spiegato le loro idee, stabilito spartiti o melodie canticchiate e raccolto tonnellate di registrazioni originali su nastro analogico. "L'idea di lavorare con i musicisti andava ben oltre a farla suonare meglio", dice Bangalter. "È stata un'opportunità per creare qualcosa a livello molto personale con le persone che ammiriamo di più."


A tal fine, si incontravano spesso con questi collaboratori per parlare delle idee e delle ispirazioni dietro l'album prima ancora di entrare in uno studio. Nile Rodgers degli Chic, il funk di successo di Zelig dietro ad alcuni dei più eleganti fraseggi di chitarra di tutti i tempi, ricorda di aver suonato la sua vecchia chitarra jazz L5 nel salotto durante il primo incontro con Bangalter e de Homem-Christo. I tre finirono per registrare le parti di Rodgers nel corso di pochi giorni agli Electric Lady Studios di New York, lo stesso luogo in cui gli Chic pubblicarono il loro primo singolo nel 1977. Insieme alla sua chitarra, Rodgers mostrò ai Daft Punk alcuni dei suoi metodi di registrazione caratteristici. "È così che facevi ai vecchi tempi: quando una persona ti paga il massimo, vuoi assicurarti che sia felice e che non debba richiamarti", dice Rodgers ridendo. "Quindi li ho bombardati di idee e ho detto: 'Ok, ora voi ragazzi avete capito quella merda'."


In effetti, decidere come organizzare ciò che Bangalter chiama "una quantità enorme di risorse" è stata la parte più difficile del mettere insieme RAM, e questo spiega perché ci sono stati lunghi tempi di lavorazione. Ad esempio, anche se hanno registrato parti di orchestra per quasi tutte le canzoni dell'album, quelle corde sono finite solo su tre o quattro tracce. Anche un brano apparentemente semplice come il primo singolo Get Lucky ha impiegato circa 18 mesi per essere completato, poiché è lentamente mutato da un brano basato sul Wurlitzer all'inno estivo che ora conosciamo. Il titolo dell'album, che è stato deciso all'inizio, è diventato una guida e una giustificazione per il salto di frusta del disco, da canzone a canzone e da ospite a ospite. "Ci ha aiutato a capire come tutti questi collaboratori potessero vivere insieme", dice Bangalter, "perché se guardi questo bizzarro elenco di persone sulla carta potresti dire: 'Whoa, sarà un gran casino'." Capendo quale direzione avrebbe preso l'album, i due hanno pensato di indicizzare l'intera cosa come una grande traccia, come Lovesexy di Prince, o addirittura di pubblicare un album quadruplo.


Ma di tutte le parti in movimento che compongono Random Access Memories, la sezione più emozionante da mettere insieme è stata il fulcro di otto minuti presente nell'album: Touch. Il brano caleidoscopico è interpretato dal settantaduenne Paul Williams, il quale ha scritto immensi successi per i Carpenters, Barbra Streisand e altri negli anni Settanta, prima di scendere nell'abuso di droghe e alcol negli anni Ottanta e riprendersi poi negli anni Novanta. I Daft Punk erano ossessionati da Williams sin dalla tenera età, in gran parte a causa del suo ruolo nello schlocky pop opera del 1974 a cura del regista Brian De Palma – Phantom of the Paradise –, in cui Paul interpreta un ghoul faustiano che scambia la sua anima per diventare un impresario rock'n'roll preminente. Il film è ridicolo, divertente e infinitamente referenziale, proprio come i Daft Punk.


Per ispirazione, Bangalter ha dato a Williams un libro di storie su persone che erano morte poi tornate a vivere ricordando parti di vite passate. E i testi di Williams parlano di un risveglio: «Ricordo il tocco», canticchia, con desiderio. "Come qualcuno che è stato dichiarato morto ed è tornato, potrei collegarmi a questa idea nella canzone", dice Williams, sobrio da 23 anni e soggetto del recente documentario Still Alive. Nel frattempo, la canzone si deforma e si piega fluttuando attraverso generi, epoche ed emozioni con un senso di meraviglia allucinatoria, ricordando niente di meno che A Day In The Life dei Beatles. "È come il nucleo del disco", dice de Homem-Christo, "e i ricordi delle altre tracce ruotano attorno ad esso". Ecco parte dell'evoluzione di un disco che ha fatto la storia.


Il duo ha dato la notizia dello scioglimento in un video tipicamente enigmatico intitolato Epilogue. Nella clip, i musicisti Thomas Bangalter e Guy-Manuel de Homem-Christo, vestiti con i loro iconici costumi da robot, si salutano nel deserto prima che uno di loro si autodistrugga. L'agente di lunga data della band ha poi confermato la separazione alla BBC.

Formatosi a Parigi nel 1993, il gruppo ha portato la scena house underground francese nelle classifiche con successi come One More Time, Da Funk e Around The World.

Il loro album di debutto, Homework, è considerato un punto di riferimento nella musica dance, mentre hanno ottenuto un successo mondiale nel 2013 con il singolo Get Lucky, con Pharrell Williams e Nile Rodgers. La canzone è tratta dal loro disco più recente, vincitore di un Grammy come album dell'anno nel 2014, il già citato Random Access Memories.

Da allora, la band ha mantenuto un profilo relativamente basso, sebbene nel 2016 abbia collaborato con la star dell'R&B The Weeknd su due tracce, Starboy e I Feel It Coming.


Notoriamente timidi della pubblicità, i musicisti erano raramente visti in pubblico senza il loro copricapo robotico e usavano voci elaborate e computerizzate su quasi tutti i loro più grandi successi.

"Non siamo artisti, non siamo modelli, non sarebbe piacevole per l'umanità vedere i nostri lineamenti", ha detto una volta de Homem-Christo alla rivista «Rolling Stone», "ma i robot sono eccitanti per le persone".

Durante la loro carriera, dozzine di artisti hanno riconosciuto l'impatto dei Daft Punk sulla musica dance. Bangalter e de Homem-Christo si sono conosciuti a scuola a Parigi e hanno iniziato a fare musica da adolescenti insieme a Laurent Brancowitz, in seguito unitosi alla band indipendente Phoenix.

Originariamente chiamato Darlin', il trio ha pubblicato alcune canzoni garage rock incredibilmente basilari in una compilation britannica, Shimmies In Super 8, nel 1993.

Una recensione su «Melody Maker» ha definito la musica "uno stupido thrash punky", battezzando indirettamente la seconda incarnazione della band.

Ben presto, avevano abbandonato il rock per la musica dance. Una successiva canzone dei Darlin', intitolata Untitled 18, campiona Starman di David Bowie e segna la loro prima sperimentazione con la voce robotica.


Un anno dopo passarono una cassetta della loro musica a Stuart MacMillan, co-fondatore dell'etichetta techno scozzese Soma, in un rave a Disneyland Paris. Su di essa c'era la prima canzone ufficiale dei Daft Punk – The New Wave –, techno senza compromessi che Soma pubblicò nel 1994. Ma è stato il mix contagiosamente folle di G-funk e acid house di Da Funk che li ha davvero messi tra le stelle. Originariamente stampato in una tiratura limitata di 2.000 dischi da 12 pollici, è stato praticamente ignorato fino a quando i Chemical Brothers non hanno iniziato a suonarlo nei loro DJ set. Alla fine del 1995 aveva venduto 30.000 copie ed era stata votata come canzone dell'anno dalla rivista del club francese Soda.

Ne seguì una guerra di offerte per l'etichetta discografica, con la band che alla fine firmò per la Virgin Records e pubblicò Homework – registrato nella camera da letto di Bangalter – nel 1996.

C'era qualcosa del mondo dei fumetti nei primi singoli della band che compensava l'anonimato degli uomini robot. Era un'idea aggravata dal video ipnotizzante di Michel Gondry per Around The World, dove ogni strumento è rappresentato da un gruppo di ballerini (gli scheletri rappresentano la linea di chitarra, le mummie recitano il pattern della batteria e i nuotatori sincronizzati sono i sintetizzatori).



Ci sono voluti tre anni prima che la band registrasse un seguito, anni durante i quali Bangalter ha anche ottenuto un grande successo – Music Sounds Better With You – con il suo progetto parallelo Stardust.

Discovery, pubblicato nel 2001, era quasi intenzionalmente anti-cool, intriso di riferimenti alla discoteca degli anni Settanta e ai crooner degli anni Ottanta. A un certo punto campiona anche Who's Been Sleeping In My Bed di Barry Manilow. Ma la band ha tagliato, unito, filtrato quei suoni per creare nuove canzoni audaci, con un senso di divertimento e spettacolo che spesso manca alla musica dance. Se riesci ad ascoltare i ridicoli arpeggi di chitarra di Aerodynamic o i canti di inizio festa di Crescendolls senza sorridere, sembravano dire, forse sei tu il robot.

Il brano più duraturo dell'album, tuttavia, è Harder, Better, Faster, Stronger. Basato interamente su Cola Bottle Baby di Edwin Birdsong, una traccia funk dimenticata degli anni Settanta, aggiunge una semplice linea vocale che viene distorta e manipolata in modi sempre più inventivi fino a quando risulta appena riconoscibile.

Kanye West in seguito ha preso la traccia e l'ha usata come base per la sua canzone Stronger. I Daft Punk non erano a conoscenza del campione finché non l'hanno sentito alla radio a Los Angeles. "Il DJ aveva fatto una modifica della nostra canzone all'inizio e poi si è trasformata nella sua canzone", ha detto de Homem-Christo a «Billboard» nel 2007.


Passarono altri quattro anni prima dell'uscita del loro terzo e meno essenziale album, Human After All, dopo di che scrissero la colonna sonora del sequel fantascientifico della Disney Tron: Legacy.

Sono tornati in forma con Random Access Memories del 2013 – un tributo lussureggiante e opulento alla musica con cui sono cresciuti – con ospiti come Nile Rodgers, il compositore dei Muppets Paul Williams e l'innovatore della discoteca Giorgio Moroder, che ha narrato la sua storia di vita in nove minuti di groove.

L'album, che è costato più di un milione di dollari, è stato preceduto dal singolo di successo Get Lucky. Parlando con NPR, Bangalter ha detto che la canzone rappresentava il tema del disco di collegare il passato, il presente e il futuro della musica dance. L'album ha portato il duo a un pubblico completamente nuovo, ma ora sembra anche essere un punto fermo, il punto finale della loro odissea in discoteca.



Il video che annuncia la loro separazione è basato su un estratto dal loro film del 2006 Electroma.

Quando uno dei robot si disintegra appare una didascalia che dice "1993-2021". La clip si chiude con uno dei musicisti che cammina verso il tramonto accompagnato dalla canzone Touch, incluso il ritornello corale: «Aspetta. Se l'amore è la risposta sei a casa».


Articolo a cura di Laura Della Corte

0 commenti